Le renard n'est qu'un tigre de papier, mais il va bientôt changer.

Naguère, un vieux renard de décembre, fatigué des découvertes sans utilités, mangea la soeur frêle d'un insecte au robuste plumage et s'endormit.

"Autrefois, je vivais dans un pays où c'était moi le curé, et dans des multitudes de jeunes chapelles, je disais des messes magnifiques."

Mais, aujourd'hui, loin de ces tableaux superbes, le renard, sur l'herbe de son triste verger, fondait le miel gris des orages et la fumée froide du vent. Il plongeait dans l'eau inconnue et sinistre de ses nuits, et soutenait ainsi que la durée de la vie n'était qu'un joujou grammatical.

Cependant, quatre mois plus tard, dans les fleurettes et les violettes éternelles de janvier, pendant que les cavernes mauves et les greniers noirs changeaient de peau, il se dit : "Mon fils, tu as une âme plate, tu n'es que le forgeron d'un navire fou et tu finiras dans un bassin de sang, esclave !".

Alors, le renard boucla ses valises frisées à oreilles, et partit vers des plages pures où, moins misérable désormais, il s'endormit chaudement pour se souvenir des feuilles du temps magique des églises.